Peau de sécu

Assis du bout des fesses au bord de sa chaise, face au bureau qui le sépare de la Personne Qualifiée, M. Loiseau attend que celle-ci ait achevé la consultation du dossier. Son dossier, celui de M. Loiseau. Il a beau épier le visage lisse de la Personne, M. Loiseau, nul attendrissement n'y pointe à l'examen de son cas —ni dureté, d'ailleurs : sa fonction se passe de romantisme, voilà tout. Enfin, la Personne relève la tête et le regarde. «Alors ? dit-elle.
— Alors ? » répète M. Loiseau du fond de sa gorge.
«On est malade, en somme ? reprend la personne.
— On tousse un peu, presque rien, vous savez !» dit M. Loiseau qui tente ensuite un petit rire bénin. Ça lui déclenche une quinte grasse d'une demi-minute, tellurique. Quand il parvient à l'étouffer dans un mouchoir, la Personne, qui avait pris sa toux en patience, demande :
«Vous avez votre permis maladie ?»
M. Loiseau range le mouchoir, et fait mine de fouiller sa veste… Il répond, penaud :
«Aïe ! je l'ai oublié !
—On vous l'a retiré depuis un an, M. Loiseau,» lâche posément la Personne.
Il s'agite sur sa chaise, regarde ses souliers, et grommelle :
«Pour un lumbago ! C'était injuste ! »
La Personne, tête penchée vers son écran, énumère :
«Calcul rénal, abcès dentaire suivi de l'ablation d'une prémolaire, grippe sévère…
—Celle-là, c'était la faute de mon collègue de bureau qui me l'a refilée !
—Il fallait vous faire vacciner, les torts partagés ne jouent que pour des cas précis, comme la contamination par transfusion sanguine…
—Il n'était pas vacciné non plus, le collègue.
—Et pour couronner le tout, vous êtes fiché comme fumeur, M. Loiseau !
—Bon, ça va, je fais quoi, alors ?
—Portez-vous bien cinq ans, on vous rendra le permis maladie.
—Et si je casse ma pipe avant ?
—Allons, allons, M. Loiseau, ne soyez pas pessimiste ! Une cuillerée à café de miel, matin et soir, vous verrez, c'est épatant !»