Réalisme

L'essence sans plomb est un peu plus respectueuse pour la nature que l'essence avec plomb, mais elle n'a pas que des avantages. D'après mon réparateur d'outils à moteurs, elle durcit peu à peu les membranes de carburateur, si bien que ma débroussailleuse devient muette après avoir donné de la voix un certain temps. Une fois chaude, elle ne démarre plus. Je pourrais prendre une faux à bras, comme les gens d'autrefois, mais ce serait lent, et une lame de faux n'aime pas les cailloux des talus. Je pourrais prendre une chèvre… Plus besoin d'essence sans plomb, ni d'apprendre à me servir d'une faux. Ce serait sympa, une chèvre dans le pré, barbichette au vent. En plus, elle donnerait du lait. Je me suis laissé dire qu'une bonne biquette pouvait vous offrir cinq ou six cents litres dans l'année… Imaginez ! À condition qu'elle ait mis bas des chevreaux auparavant, je suppose. Ce qui doit impliquer d'épier le moment où elle dressera son petit bout de queue, l'œil jaune perdu dans la contemplation du village, là-haut, pleine de vague à l'âme. Et cet état ne pouvant suffire seul à la rendre mère, il sera indispensable de compter quelque bouc bien de sa personne dans nos relations, afin de courir lui présenter mademoiselle. Dare dare, car m'a-t-on dit, sur cette question du vague à l'âme, les chèvres sont capricieuses. Donc, une fois surmontée la difficulté de l'état, puis celle d'un bouc à trouver dans nos parages, j'aurai du lait. Beaucoup de lait. Je ferai des fromages que j'irai vendre au marché de Claviers. Aïe ! Je vois déjà M. le maire nouveau rappliquer avec son écharpe tricolore en bandoulière, ou sa médaille, et me demander d'un air paterne si mes fromages, mon lait, ma chèvre, mon pré, mon herbe, satisfont aux normes européennes. Je crois que je vais faire changer la membrane du carburateur.