Le cœur en hiver

C'est une vieille dame. Les avis divergent sur son âge: soixante quinze ans, au moins, peut-être quatre-vingt ou davantage. Il arrive qu'elle monte faire des courses au village, vêtue avec un soin témoignant d'un souci de dignité, sinon de la survivance d'une certaine coquetterie —pantalon clair d'une coupe seyante, chemisier pimpant. Il y a de la douceur dans son regard et le flou d'une pensée perdue. D'où vient qu'à l'épicerie du village, une distance se creuse autour de sa personne, un vide, et pourquoi les visages se détournent-ils d'elle avec embarras? Elle sent mauvais, la vieille dame. Elle pue. Non pas le pipi de chat, comme cela peut arriver, mais une odeur forte, indéfinissable, qui fait naître davantage de répugnance que de pitié.
D'elle on ne sait rien ou presque, sinon qu'elle a perdu tous ses papiers officiels, et qu'il fallut l'aider un jour à obtenir une nouvelle carte d'identité. On sait que son compagnon est mort depuis plusieurs années, qu'elle habite encore le cabanon de celui-ci, pour lequel «on» lui aurait concédé un usufruit «verbal», sans la moindre légalité. On sait qu'elle vit, on la voit qui passe par les rues, perdue, solitaire —ça suffit.

Un jour de la semaine dernière, Anne voulut lui offrir la compagnie d'un chaton sans maître. De ce matou, je pourrais vous raconter bien des choses, par contre: quelle impasse l'a vu naître, qu'il se nommait Chaussette, et qu'il portait la toison tigrée de la gent des gouttières… Mais on s'en fiche un peu, d'autant que nul ne sait ce qu'il est devenu. Anne descendit jusqu'à la campagne de cette vieille dame, par un sentier courant dans la broussaille. Les volets du cabanon étaient clos, mais la dame était bien là, qui la fit entrer…

Dans la pénombre de son logis régnait une odeur atroce de fin du monde. De surprise, Anne laissa échapper Chaussette des mains, lequel s'en fut aussitôt mener sa petite vie parmi les choses indécises de ces lieux. Inutile de mener un suspense indécent pour dire ce qui suivit. Sous le prétexte de retrouver son chaton, Anne ouvrit en grand fenêtres et volets, explora le cabanon… Une substance noirâtre comme du goudron, visqueuse comme lui, couvrait le sol par endroits. Ne croyez pas qu'il y avait un mort, non! Il y avait par contre un peuple de souris et de rats établi partout comme en son royaume.

Des rats sous les meubles, dans les meubles, des rats baguenaudant autour de l'évier d'où coule dans les bons jours un filet d'eau noirâtre, et sinon rien, paraît-il. Des rats dans le réfrigérateur, des rats sortant des trous du matelas, curieux, familiers…

La vieille dame ne sait pas que les rats ont envahi sa maison, elle ne les voit pas. Tout au plus soupçonne-t-elle le voisinage d'une belette —elle veille à lui laisser une gamelle de croquettes dans un coin. Ça pue la mort, ça grouille partout. La cuisinière est gluante de crasse, et d'ailleurs, elle ne fonctionne plus, faute de gaz. Quand la vieille dame, avec les 600 euros d'on ne sait trop quelle pension, s'achète un bout de viande, elle le mange cru. Quelquefois, sur le pas de sa porte, avec une bonne âme qui passe par là, elle s'émerveille de la nature qui l'entoure, récite des vers, car elle a de la culture. Bref, on l'aura compris: à la mort de son compagnon, l'esprit de cette femme a lâché les amarres qui la retenaient à la réalité.

C'était mardi dernier, le 6 octobre. Le soir même, Anne alertait la mairie du village. On parla de l'urgence de dératiser le cabanon, de loger provisoirement la vieille dame ailleurs, mais où? De la nécessité de faire quelque chose pour elle, mais quoi? La placer dans un établissement adapté, mais lequel, et qui paiera? Il faut que des services sociaux interviennent, et pour cela qu'ils viennent constater les faits, en présence de policiers ou de gendarmes… Il faut que s'ébranle une machinerie administrative incontournable, lente. Peut-être quelque chose s'est-il passé aujourd'hui, lundi, ou plus probablement rien de nouveau. Des gens d'expérience, qui en ont vu d'autres, disent que cela peut durer des semaines ou des mois. Pendant ce temps, les rats pullulent autour de la vieille dame. Il ont dû bouffer Chaussette depuis longtemps, ils ne perdent pas de temps, eux.
Une dernière chose: ceci n'est pas une fiction.

P-S, un clou chasse l'autre, Jean Sarkozy est partout ou presque, aujoud'hui… On le retrouvera sur PMA, chez Ruminances, ou Gaël, et suivi à la trace dans cette perle: